福建十一选五专家 www.ral5.cn 　　1

　　母亲打来电话说，爸爸不行了。

　　放下手机，我伏在桌子上，乌云压顶，天旋地转。半晌，我从一场黑色的梦中惊醒，冲出办公室开车朝医院狂奔。一路上，我默默祈祷上天多给父亲一些时间，或者是说多给我一些时间，让我有机会见他最后一面，听他说最后一句话，看他最后一丝眼神。哪怕那句话只是一声叹息，哪怕那丝眼神只是沉沉雾霭下惨淡的余晖。

　　这是父亲第二次因为肺癌住进这家医院。我希望还有第三次，那至少证明他的生命短时间里不会结束。但是，我知道不会有了。

　　三个月前，父亲心有余悸地从医院回到家中，过着颤颤巍巍、提心吊胆的日子。三个月后，我再次把陷入昏迷的父亲送进来时，主治医生告诉我，癌细胞已大面积扩散，而且积水严重?？醋糯痈盖咨硖謇锍槌龅囊淮粕?，我便明白他的躯体终会变成一截枯木，慢慢腐烂成残渣，随着春风秋雨化为乌有。从十六日入院以来，父亲就在通往另一个世界的道路上渐行渐远。

　　我刚给妹妹打完电话，母亲的电话就打过来了。

　　母亲平静地告诉我，“你爸走了?！?

　　我清楚父亲终将离我而去，但当背影消失的时刻终于到来时，我的胸膛猛然生出无数根尖利而滚烫的锥子，毛细血管一根根地破裂，巨大的疼痛完全将我包围。车子刚驶进二环高架入口闸道，我一脚急刹停下来，木讷地盯着湿润的柏油路。我无法相信这个事实，但母亲的哀叹不断在耳畔回旋。我心口痉挛、眼睛发胀、鼻子酸痛，仿佛眼眶的泪水和胸腔的鲜血都冲向鼻孔，下一秒就会喷涌而出。

　　此起彼伏的喇叭声在身后响起。我松刹车踩油门，在二环高架上一路飞驰，活像一个误入城市的蹩脚赛车手。蜀城的秋天脾气乖张，阴晴不定。秋风呜呜地哭着，天空的眼泪在挡风玻璃上凝聚成细密的水珠。我打开车窗，被冷得浑身瑟缩。我立即关上，又感觉沉闷得令人窒息?？醋糯巴庖换味穆ト?，父亲沉默的表情和孤独的背影从一座房顶跳到另一座房顶，始终跟随着我。

　　十二年前，在我的邀请、规劝甚至强行要求下，父亲从莫家村来到蜀城，开始了一个农民的城市生活。莫家村与蜀城相距不过二百五十一公里，这对父亲来说却是一道天堑。这不是位置的挪动，这是身份与生活的改变。六十岁那年，父亲告别了故乡泥土的芬芳，来到由钢筋水泥构成的城市森林;他失去了熟悉的乡里乡亲，在陌生的人潮人海中穿行。虽然父亲半生飘零，但真正让他在一个不属于自己的地方定居，看得出来他浑身上下都感到别扭。每天早上起床后，他都会在镜子前仔细端详，好像那些从莫家村带来的每一件衣服都变得不合身。

　　我想让辛劳一生的父亲有个幸福的晚年，现在想起来不但没有实现初衷，反而给他最后的人生蒙上了阴影，就像这城市终年弥漫的雾霾。我把他接到蜀城同居一屋，却没有给他足够的陪伴。即便他二度入院重病在床，我和妻子依然因为工作无法分身而疏于照顾。在蜀城整整十二年里，父亲大多数时间都是孤身一人，在小区里或附近的茶树街、牡丹街和喜树街徘徊。偌大的都市重塑了我的父亲，他变成了另外一个人，沉默寡言掩藏了天生的爽朗，呆滞的表情取代了朴实的笑容。我恍然大悟，我和妹妹在蜀城的房子，对父亲来说不过是一个寄居的空壳。我以为漂泊半生的他终于获得安定，没想到我们以幸福的名义让他那颗沧桑的心更加惶惑。

　　从医院地下车库到病房的路上，我给殡葬公司的人打电话，落实父亲的追悼会和安葬事宜。一个星期前，当我得知父亲的生命之灯即将熄灭时，通过殡葬公司为他选了一块墓地。墓地在蜀城东郊最高的山上，掩映在一片苍翠的树林里。如果天气好，在山顶可以观览蜀城的全貌，甚至隐约可见我们居住的小区。这家殡葬公司的老总是我朋友，他说父亲这块墓地的风水最好，面积最大。他还请了一位雕塑大师，免费为父亲塑一尊五米高的雕塑，在雕塑旁边做一个父亲的生平回顾，供子孙后代纪念。这是我送给父亲最后的礼物。我能为他做的，仅此而已。

　　妹妹已经到了病房，她与妈妈站在床前，无助地看着安静的父亲。他戴着春天时才买的咖啡色妮子帽子，身上的针头和管子已经拔掉;他面容整洁表情平静，就像沉浸在甜美的梦中。我站在妈妈和妹妹的旁边，注视着熟悉而陌生的父亲，不忍心打搅老人的休息。

　　“爸七十二岁，年龄不算小，走得也安详，应该算喜丧?！卑肷?，我说，“我在最好的墓园给他买了最好的墓地，希望他在那里过清幽的日子?！?

　　母亲看了妹妹一眼，又扭头看着我。

　　“你爸临终有话交代给你?！蹦盖桌盼阴媸瞩娼诺赝趴谧?，仿佛担心被父亲听见。停顿片刻，她悄声说，“他想回莫家村?！?

　　“莫家村?”我说，“莫家村没有棺材，回去怎么安葬?”

　　“这事他早就考虑好了?！甭杪杷?，“六年前，他就把棺材埋在屋前的菜园子里了?！?

　　我蓦然想起，爷爷奶奶去世后，父亲请人用上好的木材做了两口棺材。莫家村人有提前为自己做棺材的传统，每家每户的堂屋里都摆着庄重、肃穆的棺材。祖辈在世时，堂屋里摆着祖辈要用的棺材;祖辈去世后，又摆着父辈要用的棺材;父辈离开后，又轮到为自己的肉身准备最后的归宿。

　　“好?！蔽夷阃?，“那就回莫家村?！?

　　2

　　下午三点，秋风缓慢下来，但雨丝越发密实，在天空形成朦胧的巨幕，哀怨地罩着匆忙的行人。父亲已去，入土为安。我安排妻子留在蜀城照顾悲痛的母亲，自己与妹妹驱车马不停蹄地赶往莫家村。我已经整整十年没有回过莫家村，不知道它的现况，不知道那里还有没有人居住。这些年来，我时常听父母讲起，莫家村的某个人又随着儿女到某个城市去了，好像那个小山村快要被人从地图上抹去。

　　穿越城区，驶上高速，再到缠绕在山腰的蜿蜒的乡村公路，我和妹妹走过的不只是二百五十一公里路，而是漫长而饱满的回忆。

　　我曾以为自己不会再踏足莫家村，哪怕是半步。十二年前父母来到蜀城后，生养我的凋敝小村便沦为放置残存记忆的箩筐。莫家村三面环山，老天在村子东头撕开一条裂口，供世代居住的人们进出。从莫家村到鱼镇，以及更加遥远的地方，都必须通过这个唯一的通道。被大山包围的莫家村地势陡峭、山路崎岖，濡湿、萧索以及贫瘠，是我难以忘却的印象。在我离开十八年后，连接两个城市的一条二级公路穿过莫家村的大山，给这个封闭的村落带来了一丝生机。父亲曾经告诉我，通车那天全村老少都来到公路边，骨碌碌地瞅着一辆辆汽车从山的一边开过来，又从山的另一边开走。这是莫家村有史以来最热闹的日子，比任何一个春节都喧腾。

　　刚走到鱼镇时，夜幕已将田野与街道模糊。鱼镇已经大变样，记忆中低矮的房屋和狭窄的街道还在，只是傻乎乎地冒出了很多高楼。这些楼房不像蜀城的房子那样集中修建形成社区，而是生硬地插在老房子中间，就像一个个硕大的模具。鱼镇的人似乎不爱开灯，黑乎乎的一片。我和妹妹在简陋的小餐馆随便填饱肚子，买了一些备用的水和食物，继续朝莫家村行进。

　　从鱼镇到莫家村，还有六公里路。路况很好，两边矗立着碗口粗的大树，秋风吹拂下树叶沙沙作响。与蜀城的秋风秋雨不同，莫家村艳阳满天。秋阳晒了一整天，空气中弥漫着刺鼻的沥青味和野草的甘甜。这是一种奇怪的味道。整整六公里路，我们没有看见一个行人，像是掉进了一条幽深的隧道。

　　“爸是什么时候把棺材藏起来的?”妹妹问，“六年前?”

　　“妈是这么说的?！蔽宜?，“那应该就是六年前吧?！?

　　我想起来了，六年前父亲独自一人回过一次莫家村。那是他生前最后一次回去，好像待了四天，或者是五天。之前的几个月里，他总是开口闭口都说想回莫家村看两个姑姑。我们没有猜测他此行的真正目的，年过六旬的兄妹叙叙旧属于情理之中。谁都不会想到，老爷子竟然背着所有人干了这么一件惊天动地的大事。

　　晚上七点二十分，我和妹妹终于踏上莫家村的土地，闻到了久违的气息。眼前的现实与久远的记忆交织在一起，让人唏嘘不已。如果是白天，站在山头便能看见坐落在山腰的老房子。那幢二层小楼，曾是莫家村的靓丽风景。此时此刻，我望着远处的一片漆黑，感叹道：“当年多漂亮的房子，现在成为断垣残壁，摇摇欲坠?！?

　　“到蜀城的前几年，爸每年都要回去翻修?！泵妹盟?，“后来，他也没了心思?！?

　　这句话如闪电划过夜空，“轰”的一声在我混沌的记忆中劈开一个闸口，一段往事倾泻而下，搞得我十分懊丧和狼狈。如果不是妹妹提醒，我怎么都不会想到父亲埋藏棺材与不再翻修老房子有关。

　　到蜀城以后，父亲对莫家村的老屋念念不忘。的确，他对那套房子充满感情，每一块砖每一片瓦都是他亲手制作，他常说上面印有他的手掌印。所以，前几年每当他提出回家翻修时，我们都支持。后来，我们的态度慢慢转变，认为父亲在做无用功。我和妹妹都已在蜀城买房定居，莫家村的房子终将不会有人再住。面对我们的阻拦，父亲总是说着同一句话：“我以后老了，要回老房子住?！?

　　作为一个六十多岁的老人，当他说出“以后老了”时，全家人都觉得父亲在开玩笑。母亲甚至笑着说：“难道你现在还没老?”

　　“以后还会更老?！?

　　“莫家村现在都没人了，你老得走不动路了怎么过日子?”

　　父亲沉默着。然后，他说：“以前怎么过，以后就怎么过呗?！?

　　最终，在我们的劝说和阻拦下，父亲放弃了翻修老屋的念想。我记得那是个阴沉沉的下午，父亲埋着头说：“既然都不想要那套房子了，那就不要了吧?！?

　　不过，那年冬天，父亲还是回了一趟莫家村。现在看来，他是回家埋藏棺材，担心不再翻修的老房子某天倒塌，砸坏了堂屋里的两口棺材。

　　“爸以前说的老了，是不是指去世这个意思?”

　　“现在想起来，应该是?！蔽宜?，“不过，我们都误以为他真的要回莫家村生活?！?

　　一段长久的沉默。

　　转过山头，经过一段坡地，公路边有一道黑黢黢的口子。顺着这道口往下望，是一条弯弯曲曲的山路。从这里下山，差不多还有一公里路就能到家。我把车停在路边的一块空地，从后备箱里拿出水、食物，电筒和帐篷，领着妹妹朝山下走去。这条路，我和妹妹走过千万遍，仿佛从小到大都是我领着她走。以前，我总是高昂着头拉着她往前冲，现在却双腿颤抖，不知如何下脚。小路原本就窄，加上长期无人走动，杂乱的荒草完全遮盖了我们的回家之路。四下一片漆黑，电筒的光亮微弱得实在看不清路面。如果不是凭着记忆，我们真的无法回到曾经居住的家。我小心翼翼地在前面开路，妹妹拽着我的胳膊跟在后面。我们深一脚浅一脚，随时都可能掉下山去。我清楚地记得，这条小路的右边是一个十多米高的悬崖。

　　二十分钟后，我和妹妹终于走进院子。我们在门前呆愣了半天，仿佛怀疑是否走错了门。

　　当我抹去脸上的灰尘，拂去头上的蜘蛛网，抖掉衣服上的野草籽，站在寂静的小院里时，失落蜂拥而来。现在才晚上八点，这个时刻的莫家村应该是灯火通明犬吠不停。但是，我们一路下山的过程中，竟然没有听见一声狗叫。在我的记忆中，莫家村家家户户都会养一条狗，用来看家护院。难道现在的莫家村一个人都没有了?这个疑问让我内心凄凉。

　　“我真不明白，爸为什么非要把自己葬在莫家村?！泵妹盟?，“你看，整个村子里连个人影儿都没有?！?

　　“这是他们这一辈人的传统思想?！蔽蚁肓讼胨?，“落叶归根?！?

　　“子孙后代上坟祭祖都不方便?！?

　　“不过是二百多公里路，没有你想的那么麻烦?！?

　　妹妹没吱声。

　　整个村子黑灯瞎火，不知道能去谁家借宿。家里久未住人，也无法开门入住。从蜀城出发时，我甚至连这套老房子的钥匙都没带。反正母亲说棺材埋在菜园子里，进不进屋都无所谓。这个夜晚，我和妹妹注定无眠。沉默半晌，我们把搭帐篷打开，平铺在地上。除了坐在院子里等待天亮，我们没有别的办法。

　　初秋时分，莫家村的夜有点凉，饥饿的蚊子狂乱地飞舞。不知道从哪年哪月开始，院子里的青石板缝隙间也长出杂草。我躺在院子里双眼微闭，仿佛置身于辽阔的旷野。清冷的风从远处吹来，带着泥土的芬芳和植物的气息。各种各样的虫鸣从草丛间、黑暗里传来，谱出动人的乐章。一轮半月挂在天空，房顶、树梢和荒草上都洒满淡淡的月色。偶尔，一只孤鸟飞过夜空，叫声慢慢消融于夜色。妹妹坐在旁边，呆愣着，沉默着。

　　我问：“你怎么不说话?”

　　妹妹说：“我想起小时候了，我们一家人坐在院子里的情形?！?

　　我说：“大多数时间，是夏天?！?

　　妹妹说：“妈妈摇着蒲扇，为我们驱赶蚊子?！?

　　我说：“爸爸总是不在家?！?

　　妹妹说：“今天晚上，他回来了?！?

　　我一时语塞，悲伤在心里蠕动。

　　妹妹的话击中我的心房，万千感慨一次次冲破喉咙，但在嘴里转一圈又咽了下去。父亲埋藏棺材的菜园子，离我们现在所处的位置大约五十米。他的肉体还躺在蜀城冰冷的太平间，我却感到他的灵魂已经回到莫家村。微风是他的呼吸，虫鸣是他的低语，每一丝夜色都带着他的体温，洋溢在天地之间。此刻，他与我们在一起，在秋夜里守护着疲惫的子女、残破的房屋、荒芜的院子，以及远去的时光。

　　3

　　翌日，天还未完全亮我便走进莫家村的田野，在纵横交错的田埂和地边踱着步子。稀薄的晨雾在树梢间飘荡，勾勒出世外桃源的气象。这不过是大自然的障眼法，一切美好都是假象。当太阳从山头探出后，放眼望去整个村子一片荒芜，肥沃的土地上杂草丛生，黑黝黝的山壁被树木覆盖。我像个鲁莽而愚蠢的闯入者，在一片不再属于自己的土地上寻找旧日的记忆。

　　不知不觉间，我来到一座低矮的房前，蓦然想起这是堂叔的家。如果我没记错，堂叔比父亲大两岁，一样的精瘦。十多年没有他的消息了，不知道是否健在。我透过虚掩的门，看见院子里有两只早起的母鸡在闲散地觅食。我推开门，喊了一声：“叔?！?

　　无人应答。其中一只母鸡抬头望了我一眼，又“咯咯”地走开。

　　我走进院子，转了一圈，依然没有发现堂叔，悻悻然转身而去。我刚走出院门，远处的麦地里传来一个声音：“你是哪个?”

　　这是我重返莫家村后看到的第一块麦地，褐色的泥土里稀稀拉拉地点缀着麦苗，仿佛是一群营养不良面黄肌瘦的姑娘。堂叔弯着身子站在地边，头微微地抬起。他握着一把镰刀，旁边背篓里装着从麦地里割除的野草。这种草最受鹅的欢迎。堂叔揉了揉眼睛，依然没有认出我。我朝他走去，递了一支烟：“我是大胜?！?

　　“大胜呀?！彼肿抛?，露出焦黄的牙齿，“你怎么回来啦?”

　　“我爸走了，准备回来下葬?！?

　　“他走啦?怎么走的呀?”

　　“肺癌?！?

　　“城里的条件好，应该好好治?！?

　　“在最好的医院治疗，但这病看不好?！?

　　堂叔皱着眉头，一脸疑云。他问：“你在城里没有给他买墓地?”

　　“我给他买了一块最好的墓地，可是他偏要回来?！蔽宜?，“临终前，他说的最后一句话就是把他葬在莫家村?！?

　　堂叔很吃惊，不懂父亲为何非要回到莫家村。得知父亲六年前就把棺材埋在菜园子里时，他更是哭笑不得。堂叔告诉我现在村里几乎没人，这些年陆续辞世的老人都随着儿女葬在城市，逢年过节祭奠也方便。留在村里的坟头，好多年都没有亲人回来打理，你看哪家哪户的祖坟不是长满了草。他叹息道：“现在的人哦，不但忘了是喝哪里的水长大的，而且连老祖宗都不认识了?！?

　　短暂的交谈中，我得知堂叔是莫家村唯一留守的人，他的儿女均在外务工，孙辈都随子女在外上学。他就像一个没落的岛主，孤独、无望和倔强地守候着这个孤岛。从堂叔身上，我看见了父亲的影子。

　　“我是莫家村的一条老狗?！碧檬逅?，“就算人走光了，我还得把村子守住?！?

　　我一声苦笑。然后，我说：“我借用你的锄头，把棺材挖出来?！?

　　堂叔狠狠地吸了一口烟，慢悠悠地说：“最好不挖出来，不吉利?！?

　　“现在来不及重新做了?！?

　　“是来不及了?！?

　　“那怎么办呢?”

　　“到镇上买一口吧?！?

　　我怔住，不知如何是好。我给妹妹打电话，此刻她正在院子里打盹。一宿未眠，她有些困。听我说后，她立即跑过来。我们仨惆怅地站着，拿不定主意。一支烟抽完后，我果断决定，遵照父亲的遗愿。在不知所措的几分钟时间里，我内心里总是回想着母亲说的那句话：“你爸临终有话交代给你，他想回莫家村?！?

　　“既然爸爸想回来，就满足他的心愿吧?！蔽宜?，“他千辛万苦把棺材?；さ谜饷春?，也一定希望百年之后就用这口棺材?！?

　　堂叔和妹妹沉默着，他们没有反对我的想法。

　　我们没有吃早饭，从堂叔家拿着锄头、镰刀和箩筐径直来到菜园子。堂叔放下农活过来帮忙，他想帮助堂兄完成最后的愿望。菜园子里早已没有菜，只有那颗一尺粗的橘子树无拘无束地生长，蓬乱的枝桠上挂满红彤彤的小灯笼。童年时，每年秋天我和妹妹都会拿着竹竿，流着口水捅那些成熟的橘子。伫立在菜园子里，我陷入长久的沉思。父亲临终前只说把棺材埋在菜园子里，并没有说具体在什么方位。不过，直觉告诉我，棺材就在橘子树下。

　　我抡起锄头，一锄一锄挖下去，湿润的泥土一轮轮翻滚。我忐忑不安，毫无农民锄地播种的喜悦，反而每一次用力都会感觉心脏在沉沉地下坠。挖得越深，我越是胆战心惊，担心用力太猛损毁棺材。十分钟后，橘子树的周围已经耸立着高高的土堆。

　　“哥，你看?！泵妹靡簧饨?，惊得我把手扬在空中，锄头半天没有落下去。

　　我看见一层厚厚的塑料袋出现在眼前，便明白下面埋着的就是父亲心心念念的棺材。我把锄头丢在一边，蹲下来用双手刨着泥土。短暂的错愕后，妹妹用镰刀代替锄头，把泥土一块一块地切开。我和堂叔把土块装进箩筐里，一筐一筐地抬到十米开外的地方。

　　半个小时后，我们终于发现了并排放着的两口棺材。

　　棺材上面覆盖着厚厚的塑料袋，上面写着过磷酸钙、磷酸二氢铵、磷酸二氢钾、硫酸铵等字样。这是农民种庄稼用过的肥料袋。我们屏住呼吸，一层一层地揭开这些袋子。我以为马上就能看见棺材，结果肥料袋下面还有质地优良的塑料膜。父亲为了更好地?；す撞?，特地购买塑料膜进行了封装，两口棺材严严实实地装在由塑料膜制作而成的大袋子里。最外面的废旧肥料袋，不过是他为了保险起见额外添加的?；ご胧?。

　　我一屁股坐在松软的泥土上，想象着六年前父亲回家的情形。他独自一人在镇上购买塑料膜，拿出久不使用的锄头，在菜园子里挖好土坑，从堂屋里拖出棺材，小心翼翼地封装，然后一锄一锄地填埋。这样的事情他应该不想被别人知道，所以在晚上完成。我猜想那是个月色如水的夜晚，村子里荡着凛冽的寒风，天空中月明星稀，父亲佝偻着身子，吃力而坚定地忙着。我不知道他哪来的勇气和力量，我不知道他内心有着怎样的思绪。但我能想到，那天晚上他一定累坏了，一次次靠在橘子树下歇息，惆怅地看着自己的影子发呆。

　　泪水在我的眼眶慢慢沉积，终究没有忍住，决堤而下。

　　我给母亲打电话，告诉她父亲的棺材已经找到。母亲声音倦怠，“嗯”了一声，不再多说。站在莫家村的菜园子里，我隐约感觉到母亲的哭泣，想象着泪水在她布满褶子的脸上忧伤地滑落。

　　挂断电话，我们开始检查棺材是否腐朽。撕开塑料膜，两口黑得发亮的棺材呈现在眼前，上面的二十四孝图案清晰可见。我的记忆一下回到十九年前，也许是二十年前。那年夏天，我总是看见妈妈把一大堆松树木板放在院子里晒。腊月，父亲请了一个做棺材的师傅，精心制作了这两口棺材。整个过程，父亲成为严格的监工，每一个环节都一丝不苟。

　　棺材盖子揭开后，里面除了木榫头之外，还有一个巴掌大的塑料包裹。我拿起来摊在手里，一层一层地打开，里面是两张泛黄的信纸，上面写满密密麻麻的文字。我对这隽秀的钢笔字如此熟悉。父亲在外务工那些年，我差不多每两个月都会读到一封他的书信。

　　这不是一封信。没有抬头，没有结尾。父亲只是用文字把内心的想法记录下来，像是说给每一个亲人，又像是说给他自己。我一字一句读完，把它交给妹妹。她双手颤抖地接过，还没读便哭了出来。

　　4

　　我不知道那一天到来时，我是否还能意识清醒地把内心的想法告诉你们，所以我把它写在这张纸上，希望你们打开棺材盖子后，这两张纸还保存完好，上面的字还看得清。当你们读完后，就会明白我为什么离世后想回莫家村。

　　的确，很多从莫家村走出去的人，都觉得巴掌这么大一个地方，没什么值得留恋。但是，我喜欢这个村子，没有因为封闭和落后而嫌弃它。我去过很多城市，见过很多高耸的大楼、宽阔的大街和闪烁的霓虹灯?？墒?，无论走到哪里，我都没有忘记这个大山深处的村子。这些年里，每当我在蜀城的大街小巷行走时，脑子里总是想着莫家村的田埂和地边，遗憾的是我闻不到泥土味，看不见葱茏生长的麦苗和稻谷，听不到鸡鸭的欢叫，感受不到呼呼的山风。

　　对我来说，城市就是一个到处都是出口又永远走不出的迷宫。在蜀城生活这几年，我特别害怕走出小区，即便出去也在附近转悠，担心迷路。生前都要迷路，死后又怎么办?我知道孩子们会给我买好的墓地，把我放在清幽的地方。但是，我不想把灵魂丢在一个陌生的地方。

　　最近几年，我隔几天就会在夜里听见一个模糊的声音从远方飘来。我竖起耳朵倾听，那个声音仿佛来自莫家村，它以特别的方式呼唤着我。后来，我终于明白自己始终离不开这片故土，这里有我熟悉的一切。从二十多岁开始，我就在外漂泊，没有照顾好妻儿和父母，甚至两位老人去世时都不在身边?；钭诺氖焙?，我在城里陪孩子孙子。那么，死去后我打算回到莫家村，用更多时间陪伴父母。只有回到莫家村，我的灵魂才会得以安宁。

　　我知道自己埋藏棺材的行为有些可笑，我知道自己执意回莫家村的想法难以理解，你们就当是一个老人在脑子糊涂后干的傻事吧。请你们读完这些文字后，把我葬在我父母身边。没事的时候，我会与他们说说话。我会告诉他们，我的儿子女儿事业有成、家庭幸福;我会告诉他们，我的孙子孙女乖巧可爱、聪明伶俐。

　　这样，我这辈子就没有遗憾。

　　5

　　爷爷有三个孩子，前面两个是女儿，我父亲排行老三。爷爷是个知识分子，曾在鱼镇教书育人十几年。后来，因家庭成分问题，爷爷失去工作。父亲的学业就此中断，跟着爷爷务农，在田间地头劳作。我以前听爷爷说过，父亲天生就是个能干人，即便种田种地都是不一般的农民。

　　父亲务农的时间不长，大约五六年。后来，他承继父业，在莫家村小学教书，成了一名民办教师。莫家村很穷，好多老师不愿来，父亲独挑大梁，最多时一人负责三个年级。十年时间，父亲教出了很多学生。很多人告诉我，父亲是个严师，讲台上总是放着一把长长的戒尺。但是，他不轻易拿起那把戒尺。我曾渴望在父亲的班级读书，聆听他的谆谆教诲，遗憾的是没有机会。

　　二十八岁时，父亲告别讲台，跟着我的大姑父远赴甘肃务工。那时候，我才四岁。在甘肃那些年，父亲成了一名木工。两三年时间里，他学精了全套手艺，并在遥远的西北之地走乡串户。我关于异乡最早的启蒙，完全来自父亲的讲述。每年春节回家，他都给我带回好多遥远的故事。当然，父亲带回来的不仅仅是故事，还有大把钞票。几十年前，我们家是莫家村第一个万元户。那幢二层楼房，亦是凋敝小村的标志性建筑。

　　房子修好没几年，我便开始异地求学。先是到鱼镇，中学六年只有周末和寒暑假才回家;后来在蜀城读大学，回家时间越渐减少，其中有两个暑假因为社会实践而没有回去;再后来，我在蜀城定居，只在春节回家待几天。直至最后，我把年迈的父母接到蜀城，故乡的老屋便成为存放记忆的容器。

　　如果说我的成长经历主要体现在与故乡老屋之间的距离不断增加，那么父亲与他亲手修建的房子始终保持着距离。从甘肃到湖北，从湖北到重庆，再转战上海、广州，父亲很少在家落脚。正月出门，腊月回家。对父亲来说，他乡是故乡，故乡是他乡。

　　父亲三十八岁那年，我奶奶去世。当时，他远在湖北。那时候通讯不畅，接到电报返家后，奶奶已经双眼紧闭不再醒来。父亲沉默着，挑选一块向阳之地把老人安葬。父亲四十四岁那年，我爷爷猝然离世。父亲接到电话，嚎啕大哭：“为什么不等我回来就走了?为什么你们都不等我回来就走了?”父亲带着悲怆，踉跄着回到莫家村，把爷爷葬在奶奶旁边。

　　或许是爷爷奶奶去世他都不在身边，又或许是我和妹妹都在蜀城定居，父亲在五十五岁到五十其岁这三年里很少回莫家村，甚至难以提起那套房子。三年里，他继续辗转各地，母亲则跟着我生活。每年春节，他直接到蜀城与家人团聚。我们无数次规劝他，年龄这么大了，用不着到外面干活儿。每一次，父亲都先是一笑，然后沉默着。过完春节，他继续在他乡奔忙。

　　五十八岁那年，父亲结束了走南闯北的生涯，带着母亲回到莫家村。在他的操持下，荒废已久的小楼重新焕发生机，荒芜多年的土地重新开始春种秋收。父亲日出而作日入而息，在贫瘠的土地上做一个充实而快乐的农民，就像回到二十来岁的光景。不过，这样的日子不长。两年之后，父亲拗不过我和妹妹，来到偌大的蜀城。

　　十二年光景，弹指一挥间。

　　七十二岁时，父亲第二次因肺癌住进医院。在蜀城最好的医院里，他的心跳和呼吸缓慢停止，独自去了另一个世界。生命的最后时刻，他对执手半生的人说，他想回到莫家村。但是，父亲只是说想回莫家村，并没有指明墓地选在什么地方。

　　九月二十二日，离父亲的生日还有六天。我们全家人带着父亲的骨灰，回到了莫家村。这天秋高气爽阳光明亮，每一片树叶每一株野草都散发出清香。我们把父亲葬在爷爷奶奶身边，爷爷的旁边是奶奶，奶奶的旁边是父亲。

　　父亲下葬后，我久久不愿离开。

　　我独自坐在父亲的坟前，注视着他的照片。从中午到下午，从下午到傍晚。时间一分一秒地流逝，残阳最终被温良的暮色融化。夜空深如大海，我发现每一颗星星都是父亲的眼睛。