暂无图片

当前位置: 首页 > 美文悦读

良 夜
时间:2018/6/25 18:31:06   信息来源: 《朔风》杂志

福建十一选五专家 www.ral5.cn   1

  母亲打来电话说,爸爸不行了。

  放下手机,我伏在桌子上,乌云压顶,天旋地转。半晌,我从一场黑色的梦中惊醒,冲出办公室开车朝医院狂奔。一路上,我默默祈祷上天多给父亲一些时间,或者是说多给我一些时间,让我有机会见他最后一面,听他说最后一句话,看他最后一丝眼神。哪怕那句话只是一声叹息,哪怕那丝眼神只是沉沉雾霭下惨淡的余晖。

  这是父亲第二次因为肺癌住进这家医院。我希望还有第三次,那至少证明他的生命短时间里不会结束。但是,我知道不会有了。

  三个月前,父亲心有余悸地从医院回到家中,过着颤颤巍巍、提心吊胆的日子。三个月后,我再次把陷入昏迷的父亲送进来时,主治医生告诉我,癌细胞已大面积扩散,而且积水严重??醋糯痈盖咨硖謇锍槌龅囊淮粕?,我便明白他的躯体终会变成一截枯木,慢慢腐烂成残渣,随着春风秋雨化为乌有。从十六日入院以来,父亲就在通往另一个世界的道路上渐行渐远。

  我刚给妹妹打完电话,母亲的电话就打过来了。

  母亲平静地告诉我,“你爸走了?!?

  我清楚父亲终将离我而去,但当背影消失的时刻终于到来时,我的胸膛猛然生出无数根尖利而滚烫的锥子,毛细血管一根根地破裂,巨大的疼痛完全将我包围。车子刚驶进二环高架入口闸道,我一脚急刹停下来,木讷地盯着湿润的柏油路。我无法相信这个事实,但母亲的哀叹不断在耳畔回旋。我心口痉挛、眼睛发胀、鼻子酸痛,仿佛眼眶的泪水和胸腔的鲜血都冲向鼻孔,下一秒就会喷涌而出。

  此起彼伏的喇叭声在身后响起。我松刹车踩油门,在二环高架上一路飞驰,活像一个误入城市的蹩脚赛车手。蜀城的秋天脾气乖张,阴晴不定。秋风呜呜地哭着,天空的眼泪在挡风玻璃上凝聚成细密的水珠。我打开车窗,被冷得浑身瑟缩。我立即关上,又感觉沉闷得令人窒息??醋糯巴庖换味穆ト?,父亲沉默的表情和孤独的背影从一座房顶跳到另一座房顶,始终跟随着我。

  十二年前,在我的邀请、规劝甚至强行要求下,父亲从莫家村来到蜀城,开始了一个农民的城市生活。莫家村与蜀城相距不过二百五十一公里,这对父亲来说却是一道天堑。这不是位置的挪动,这是身份与生活的改变。六十岁那年,父亲告别了故乡泥土的芬芳,来到由钢筋水泥构成的城市森林;他失去了熟悉的乡里乡亲,在陌生的人潮人海中穿行。虽然父亲半生飘零,但真正让他在一个不属于自己的地方定居,看得出来他浑身上下都感到别扭。每天早上起床后,他都会在镜子前仔细端详,好像那些从莫家村带来的每一件衣服都变得不合身。

  我想让辛劳一生的父亲有个幸福的晚年,现在想起来不但没有实现初衷,反而给他最后的人生蒙上了阴影,就像这城市终年弥漫的雾霾。我把他接到蜀城同居一屋,却没有给他足够的陪伴。即便他二度入院重病在床,我和妻子依然因为工作无法分身而疏于照顾。在蜀城整整十二年里,父亲大多数时间都是孤身一人,在小区里或附近的茶树街、牡丹街和喜树街徘徊。偌大的都市重塑了我的父亲,他变成了另外一个人,沉默寡言掩藏了天生的爽朗,呆滞的表情取代了朴实的笑容。我恍然大悟,我和妹妹在蜀城的房子,对父亲来说不过是一个寄居的空壳。我以为漂泊半生的他终于获得安定,没想到我们以幸福的名义让他那颗沧桑的心更加惶惑。

  从医院地下车库到病房的路上,我给殡葬公司的人打电话,落实父亲的追悼会和安葬事宜。一个星期前,当我得知父亲的生命之灯即将熄灭时,通过殡葬公司为他选了一块墓地。墓地在蜀城东郊最高的山上,掩映在一片苍翠的树林里。如果天气好,在山顶可以观览蜀城的全貌,甚至隐约可见我们居住的小区。这家殡葬公司的老总是我朋友,他说父亲这块墓地的风水最好,面积最大。他还请了一位雕塑大师,免费为父亲塑一尊五米高的雕塑,在雕塑旁边做一个父亲的生平回顾,供子孙后代纪念。这是我送给父亲最后的礼物。我能为他做的,仅此而已。

  妹妹已经到了病房,她与妈妈站在床前,无助地看着安静的父亲。他戴着春天时才买的咖啡色妮子帽子,身上的针头和管子已经拔掉;他面容整洁表情平静,就像沉浸在甜美的梦中。我站在妈妈和妹妹的旁边,注视着熟悉而陌生的父亲,不忍心打搅老人的休息。

  “爸七十二岁,年龄不算小,走得也安详,应该算喜丧?!卑肷?,我说,“我在最好的墓园给他买了最好的墓地,希望他在那里过清幽的日子?!?

  母亲看了妹妹一眼,又扭头看着我。

  “你爸临终有话交代给你?!蹦盖桌盼阴媸瞩娼诺赝趴谧?,仿佛担心被父亲听见。停顿片刻,她悄声说,“他想回莫家村?!?

  “莫家村?”我说,“莫家村没有棺材,回去怎么安葬?”

  “这事他早就考虑好了?!甭杪杷?,“六年前,他就把棺材埋在屋前的菜园子里了?!?

  我蓦然想起,爷爷奶奶去世后,父亲请人用上好的木材做了两口棺材。莫家村人有提前为自己做棺材的传统,每家每户的堂屋里都摆着庄重、肃穆的棺材。祖辈在世时,堂屋里摆着祖辈要用的棺材;祖辈去世后,又摆着父辈要用的棺材;父辈离开后,又轮到为自己的肉身准备最后的归宿。

  “好?!蔽夷阃?,“那就回莫家村?!?

  2

  下午三点,秋风缓慢下来,但雨丝越发密实,在天空形成朦胧的巨幕,哀怨地罩着匆忙的行人。父亲已去,入土为安。我安排妻子留在蜀城照顾悲痛的母亲,自己与妹妹驱车马不停蹄地赶往莫家村。我已经整整十年没有回过莫家村,不知道它的现况,不知道那里还有没有人居住。这些年来,我时常听父母讲起,莫家村的某个人又随着儿女到某个城市去了,好像那个小山村快要被人从地图上抹去。

  穿越城区,驶上高速,再到缠绕在山腰的蜿蜒的乡村公路,我和妹妹走过的不只是二百五十一公里路,而是漫长而饱满的回忆。

  我曾以为自己不会再踏足莫家村,哪怕是半步。十二年前父母来到蜀城后,生养我的凋敝小村便沦为放置残存记忆的箩筐。莫家村三面环山,老天在村子东头撕开一条裂口,供世代居住的人们进出。从莫家村到鱼镇,以及更加遥远的地方,都必须通过这个唯一的通道。被大山包围的莫家村地势陡峭、山路崎岖,濡湿、萧索以及贫瘠,是我难以忘却的印象。在我离开十八年后,连接两个城市的一条二级公路穿过莫家村的大山,给这个封闭的村落带来了一丝生机。父亲曾经告诉我,通车那天全村老少都来到公路边,骨碌碌地瞅着一辆辆汽车从山的一边开过来,又从山的另一边开走。这是莫家村有史以来最热闹的日子,比任何一个春节都喧腾。

  刚走到鱼镇时,夜幕已将田野与街道模糊。鱼镇已经大变样,记忆中低矮的房屋和狭窄的街道还在,只是傻乎乎地冒出了很多高楼。这些楼房不像蜀城的房子那样集中修建形成社区,而是生硬地插在老房子中间,就像一个个硕大的模具。鱼镇的人似乎不爱开灯,黑乎乎的一片。我和妹妹在简陋的小餐馆随便填饱肚子,买了一些备用的水和食物,继续朝莫家村行进。

  从鱼镇到莫家村,还有六公里路。路况很好,两边矗立着碗口粗的大树,秋风吹拂下树叶沙沙作响。与蜀城的秋风秋雨不同,莫家村艳阳满天。秋阳晒了一整天,空气中弥漫着刺鼻的沥青味和野草的甘甜。这是一种奇怪的味道。整整六公里路,我们没有看见一个行人,像是掉进了一条幽深的隧道。

  “爸是什么时候把棺材藏起来的?”妹妹问,“六年前?”

  “妈是这么说的?!蔽宜?,“那应该就是六年前吧?!?

  我想起来了,六年前父亲独自一人回过一次莫家村。那是他生前最后一次回去,好像待了四天,或者是五天。之前的几个月里,他总是开口闭口都说想回莫家村看两个姑姑。我们没有猜测他此行的真正目的,年过六旬的兄妹叙叙旧属于情理之中。谁都不会想到,老爷子竟然背着所有人干了这么一件惊天动地的大事。

  晚上七点二十分,我和妹妹终于踏上莫家村的土地,闻到了久违的气息。眼前的现实与久远的记忆交织在一起,让人唏嘘不已。如果是白天,站在山头便能看见坐落在山腰的老房子。那幢二层小楼,曾是莫家村的靓丽风景。此时此刻,我望着远处的一片漆黑,感叹道:“当年多漂亮的房子,现在成为断垣残壁,摇摇欲坠?!?

  “到蜀城的前几年,爸每年都要回去翻修?!泵妹盟?,“后来,他也没了心思?!?

  这句话如闪电划过夜空,“轰”的一声在我混沌的记忆中劈开一个闸口,一段往事倾泻而下,搞得我十分懊丧和狼狈。如果不是妹妹提醒,我怎么都不会想到父亲埋藏棺材与不再翻修老房子有关。

  到蜀城以后,父亲对莫家村的老屋念念不忘。的确,他对那套房子充满感情,每一块砖每一片瓦都是他亲手制作,他常说上面印有他的手掌印。所以,前几年每当他提出回家翻修时,我们都支持。后来,我们的态度慢慢转变,认为父亲在做无用功。我和妹妹都已在蜀城买房定居,莫家村的房子终将不会有人再住。面对我们的阻拦,父亲总是说着同一句话:“我以后老了,要回老房子住?!?

  作为一个六十多岁的老人,当他说出“以后老了”时,全家人都觉得父亲在开玩笑。母亲甚至笑着说:“难道你现在还没老?”

  “以后还会更老?!?

  “莫家村现在都没人了,你老得走不动路了怎么过日子?”

  父亲沉默着。然后,他说:“以前怎么过,以后就怎么过呗?!?

  最终,在我们的劝说和阻拦下,父亲放弃了翻修老屋的念想。我记得那是个阴沉沉的下午,父亲埋着头说:“既然都不想要那套房子了,那就不要了吧?!?

  不过,那年冬天,父亲还是回了一趟莫家村。现在看来,他是回家埋藏棺材,担心不再翻修的老房子某天倒塌,砸坏了堂屋里的两口棺材。

  “爸以前说的老了,是不是指去世这个意思?”

  “现在想起来,应该是?!蔽宜?,“不过,我们都误以为他真的要回莫家村生活?!?

  一段长久的沉默。

  转过山头,经过一段坡地,公路边有一道黑黢黢的口子。顺着这道口往下望,是一条弯弯曲曲的山路。从这里下山,差不多还有一公里路就能到家。我把车停在路边的一块空地,从后备箱里拿出水、食物,电筒和帐篷,领着妹妹朝山下走去。这条路,我和妹妹走过千万遍,仿佛从小到大都是我领着她走。以前,我总是高昂着头拉着她往前冲,现在却双腿颤抖,不知如何下脚。小路原本就窄,加上长期无人走动,杂乱的荒草完全遮盖了我们的回家之路。四下一片漆黑,电筒的光亮微弱得实在看不清路面。如果不是凭着记忆,我们真的无法回到曾经居住的家。我小心翼翼地在前面开路,妹妹拽着我的胳膊跟在后面。我们深一脚浅一脚,随时都可能掉下山去。我清楚地记得,这条小路的右边是一个十多米高的悬崖。

  二十分钟后,我和妹妹终于走进院子。我们在门前呆愣了半天,仿佛怀疑是否走错了门。

  当我抹去脸上的灰尘,拂去头上的蜘蛛网,抖掉衣服上的野草籽,站在寂静的小院里时,失落蜂拥而来。现在才晚上八点,这个时刻的莫家村应该是灯火通明犬吠不停。但是,我们一路下山的过程中,竟然没有听见一声狗叫。在我的记忆中,莫家村家家户户都会养一条狗,用来看家护院。难道现在的莫家村一个人都没有了?这个疑问让我内心凄凉。

  “我真不明白,爸为什么非要把自己葬在莫家村?!泵妹盟?,“你看,整个村子里连个人影儿都没有?!?

  “这是他们这一辈人的传统思想?!蔽蚁肓讼胨?,“落叶归根?!?

  “子孙后代上坟祭祖都不方便?!?

  “不过是二百多公里路,没有你想的那么麻烦?!?

  妹妹没吱声。

  整个村子黑灯瞎火,不知道能去谁家借宿。家里久未住人,也无法开门入住。从蜀城出发时,我甚至连这套老房子的钥匙都没带。反正母亲说棺材埋在菜园子里,进不进屋都无所谓。这个夜晚,我和妹妹注定无眠。沉默半晌,我们把搭帐篷打开,平铺在地上。除了坐在院子里等待天亮,我们没有别的办法。

  初秋时分,莫家村的夜有点凉,饥饿的蚊子狂乱地飞舞。不知道从哪年哪月开始,院子里的青石板缝隙间也长出杂草。我躺在院子里双眼微闭,仿佛置身于辽阔的旷野。清冷的风从远处吹来,带着泥土的芬芳和植物的气息。各种各样的虫鸣从草丛间、黑暗里传来,谱出动人的乐章。一轮半月挂在天空,房顶、树梢和荒草上都洒满淡淡的月色。偶尔,一只孤鸟飞过夜空,叫声慢慢消融于夜色。妹妹坐在旁边,呆愣着,沉默着。

  我问:“你怎么不说话?”

  妹妹说:“我想起小时候了,我们一家人坐在院子里的情形?!?

  我说:“大多数时间,是夏天?!?

  妹妹说:“妈妈摇着蒲扇,为我们驱赶蚊子?!?

  我说:“爸爸总是不在家?!?

  妹妹说:“今天晚上,他回来了?!?

  我一时语塞,悲伤在心里蠕动。

  妹妹的话击中我的心房,万千感慨一次次冲破喉咙,但在嘴里转一圈又咽了下去。父亲埋藏棺材的菜园子,离我们现在所处的位置大约五十米。他的肉体还躺在蜀城冰冷的太平间,我却感到他的灵魂已经回到莫家村。微风是他的呼吸,虫鸣是他的低语,每一丝夜色都带着他的体温,洋溢在天地之间。此刻,他与我们在一起,在秋夜里守护着疲惫的子女、残破的房屋、荒芜的院子,以及远去的时光。

  3

  翌日,天还未完全亮我便走进莫家村的田野,在纵横交错的田埂和地边踱着步子。稀薄的晨雾在树梢间飘荡,勾勒出世外桃源的气象。这不过是大自然的障眼法,一切美好都是假象。当太阳从山头探出后,放眼望去整个村子一片荒芜,肥沃的土地上杂草丛生,黑黝黝的山壁被树木覆盖。我像个鲁莽而愚蠢的闯入者,在一片不再属于自己的土地上寻找旧日的记忆。

  不知不觉间,我来到一座低矮的房前,蓦然想起这是堂叔的家。如果我没记错,堂叔比父亲大两岁,一样的精瘦。十多年没有他的消息了,不知道是否健在。我透过虚掩的门,看见院子里有两只早起的母鸡在闲散地觅食。我推开门,喊了一声:“叔?!?

  无人应答。其中一只母鸡抬头望了我一眼,又“咯咯”地走开。

  我走进院子,转了一圈,依然没有发现堂叔,悻悻然转身而去。我刚走出院门,远处的麦地里传来一个声音:“你是哪个?”

  这是我重返莫家村后看到的第一块麦地,褐色的泥土里稀稀拉拉地点缀着麦苗,仿佛是一群营养不良面黄肌瘦的姑娘。堂叔弯着身子站在地边,头微微地抬起。他握着一把镰刀,旁边背篓里装着从麦地里割除的野草。这种草最受鹅的欢迎。堂叔揉了揉眼睛,依然没有认出我。我朝他走去,递了一支烟:“我是大胜?!?

  “大胜呀?!彼肿抛?,露出焦黄的牙齿,“你怎么回来啦?”

  “我爸走了,准备回来下葬?!?

  “他走啦?怎么走的呀?”

  “肺癌?!?

  “城里的条件好,应该好好治?!?

  “在最好的医院治疗,但这病看不好?!?

  堂叔皱着眉头,一脸疑云。他问:“你在城里没有给他买墓地?”

  “我给他买了一块最好的墓地,可是他偏要回来?!蔽宜?,“临终前,他说的最后一句话就是把他葬在莫家村?!?

  堂叔很吃惊,不懂父亲为何非要回到莫家村。得知父亲六年前就把棺材埋在菜园子里时,他更是哭笑不得。堂叔告诉我现在村里几乎没人,这些年陆续辞世的老人都随着儿女葬在城市,逢年过节祭奠也方便。留在村里的坟头,好多年都没有亲人回来打理,你看哪家哪户的祖坟不是长满了草。他叹息道:“现在的人哦,不但忘了是喝哪里的水长大的,而且连老祖宗都不认识了?!?

  短暂的交谈中,我得知堂叔是莫家村唯一留守的人,他的儿女均在外务工,孙辈都随子女在外上学。他就像一个没落的岛主,孤独、无望和倔强地守候着这个孤岛。从堂叔身上,我看见了父亲的影子。

  “我是莫家村的一条老狗?!碧檬逅?,“就算人走光了,我还得把村子守住?!?

  我一声苦笑。然后,我说:“我借用你的锄头,把棺材挖出来?!?

  堂叔狠狠地吸了一口烟,慢悠悠地说:“最好不挖出来,不吉利?!?

  “现在来不及重新做了?!?

  “是来不及了?!?

  “那怎么办呢?”

  “到镇上买一口吧?!?

  我怔住,不知如何是好。我给妹妹打电话,此刻她正在院子里打盹。一宿未眠,她有些困。听我说后,她立即跑过来。我们仨惆怅地站着,拿不定主意。一支烟抽完后,我果断决定,遵照父亲的遗愿。在不知所措的几分钟时间里,我内心里总是回想着母亲说的那句话:“你爸临终有话交代给你,他想回莫家村?!?

  “既然爸爸想回来,就满足他的心愿吧?!蔽宜?,“他千辛万苦把棺材?;さ谜饷春?,也一定希望百年之后就用这口棺材?!?

  堂叔和妹妹沉默着,他们没有反对我的想法。

  我们没有吃早饭,从堂叔家拿着锄头、镰刀和箩筐径直来到菜园子。堂叔放下农活过来帮忙,他想帮助堂兄完成最后的愿望。菜园子里早已没有菜,只有那颗一尺粗的橘子树无拘无束地生长,蓬乱的枝桠上挂满红彤彤的小灯笼。童年时,每年秋天我和妹妹都会拿着竹竿,流着口水捅那些成熟的橘子。伫立在菜园子里,我陷入长久的沉思。父亲临终前只说把棺材埋在菜园子里,并没有说具体在什么方位。不过,直觉告诉我,棺材就在橘子树下。

  我抡起锄头,一锄一锄挖下去,湿润的泥土一轮轮翻滚。我忐忑不安,毫无农民锄地播种的喜悦,反而每一次用力都会感觉心脏在沉沉地下坠。挖得越深,我越是胆战心惊,担心用力太猛损毁棺材。十分钟后,橘子树的周围已经耸立着高高的土堆。

  “哥,你看?!泵妹靡簧饨?,惊得我把手扬在空中,锄头半天没有落下去。

  我看见一层厚厚的塑料袋出现在眼前,便明白下面埋着的就是父亲心心念念的棺材。我把锄头丢在一边,蹲下来用双手刨着泥土。短暂的错愕后,妹妹用镰刀代替锄头,把泥土一块一块地切开。我和堂叔把土块装进箩筐里,一筐一筐地抬到十米开外的地方。

  半个小时后,我们终于发现了并排放着的两口棺材。

  棺材上面覆盖着厚厚的塑料袋,上面写着过磷酸钙、磷酸二氢铵、磷酸二氢钾、硫酸铵等字样。这是农民种庄稼用过的肥料袋。我们屏住呼吸,一层一层地揭开这些袋子。我以为马上就能看见棺材,结果肥料袋下面还有质地优良的塑料膜。父亲为了更好地?;す撞?,特地购买塑料膜进行了封装,两口棺材严严实实地装在由塑料膜制作而成的大袋子里。最外面的废旧肥料袋,不过是他为了保险起见额外添加的?;ご胧?。

  我一屁股坐在松软的泥土上,想象着六年前父亲回家的情形。他独自一人在镇上购买塑料膜,拿出久不使用的锄头,在菜园子里挖好土坑,从堂屋里拖出棺材,小心翼翼地封装,然后一锄一锄地填埋。这样的事情他应该不想被别人知道,所以在晚上完成。我猜想那是个月色如水的夜晚,村子里荡着凛冽的寒风,天空中月明星稀,父亲佝偻着身子,吃力而坚定地忙着。我不知道他哪来的勇气和力量,我不知道他内心有着怎样的思绪。但我能想到,那天晚上他一定累坏了,一次次靠在橘子树下歇息,惆怅地看着自己的影子发呆。

  泪水在我的眼眶慢慢沉积,终究没有忍住,决堤而下。

  我给母亲打电话,告诉她父亲的棺材已经找到。母亲声音倦怠,“嗯”了一声,不再多说。站在莫家村的菜园子里,我隐约感觉到母亲的哭泣,想象着泪水在她布满褶子的脸上忧伤地滑落。

  挂断电话,我们开始检查棺材是否腐朽。撕开塑料膜,两口黑得发亮的棺材呈现在眼前,上面的二十四孝图案清晰可见。我的记忆一下回到十九年前,也许是二十年前。那年夏天,我总是看见妈妈把一大堆松树木板放在院子里晒。腊月,父亲请了一个做棺材的师傅,精心制作了这两口棺材。整个过程,父亲成为严格的监工,每一个环节都一丝不苟。

  棺材盖子揭开后,里面除了木榫头之外,还有一个巴掌大的塑料包裹。我拿起来摊在手里,一层一层地打开,里面是两张泛黄的信纸,上面写满密密麻麻的文字。我对这隽秀的钢笔字如此熟悉。父亲在外务工那些年,我差不多每两个月都会读到一封他的书信。

  这不是一封信。没有抬头,没有结尾。父亲只是用文字把内心的想法记录下来,像是说给每一个亲人,又像是说给他自己。我一字一句读完,把它交给妹妹。她双手颤抖地接过,还没读便哭了出来。

  4

  我不知道那一天到来时,我是否还能意识清醒地把内心的想法告诉你们,所以我把它写在这张纸上,希望你们打开棺材盖子后,这两张纸还保存完好,上面的字还看得清。当你们读完后,就会明白我为什么离世后想回莫家村。

  的确,很多从莫家村走出去的人,都觉得巴掌这么大一个地方,没什么值得留恋。但是,我喜欢这个村子,没有因为封闭和落后而嫌弃它。我去过很多城市,见过很多高耸的大楼、宽阔的大街和闪烁的霓虹灯??墒?,无论走到哪里,我都没有忘记这个大山深处的村子。这些年里,每当我在蜀城的大街小巷行走时,脑子里总是想着莫家村的田埂和地边,遗憾的是我闻不到泥土味,看不见葱茏生长的麦苗和稻谷,听不到鸡鸭的欢叫,感受不到呼呼的山风。

  对我来说,城市就是一个到处都是出口又永远走不出的迷宫。在蜀城生活这几年,我特别害怕走出小区,即便出去也在附近转悠,担心迷路。生前都要迷路,死后又怎么办?我知道孩子们会给我买好的墓地,把我放在清幽的地方。但是,我不想把灵魂丢在一个陌生的地方。

  最近几年,我隔几天就会在夜里听见一个模糊的声音从远方飘来。我竖起耳朵倾听,那个声音仿佛来自莫家村,它以特别的方式呼唤着我。后来,我终于明白自己始终离不开这片故土,这里有我熟悉的一切。从二十多岁开始,我就在外漂泊,没有照顾好妻儿和父母,甚至两位老人去世时都不在身边?;钭诺氖焙?,我在城里陪孩子孙子。那么,死去后我打算回到莫家村,用更多时间陪伴父母。只有回到莫家村,我的灵魂才会得以安宁。

  我知道自己埋藏棺材的行为有些可笑,我知道自己执意回莫家村的想法难以理解,你们就当是一个老人在脑子糊涂后干的傻事吧。请你们读完这些文字后,把我葬在我父母身边。没事的时候,我会与他们说说话。我会告诉他们,我的儿子女儿事业有成、家庭幸福;我会告诉他们,我的孙子孙女乖巧可爱、聪明伶俐。

  这样,我这辈子就没有遗憾。

  5

  爷爷有三个孩子,前面两个是女儿,我父亲排行老三。爷爷是个知识分子,曾在鱼镇教书育人十几年。后来,因家庭成分问题,爷爷失去工作。父亲的学业就此中断,跟着爷爷务农,在田间地头劳作。我以前听爷爷说过,父亲天生就是个能干人,即便种田种地都是不一般的农民。

  父亲务农的时间不长,大约五六年。后来,他承继父业,在莫家村小学教书,成了一名民办教师。莫家村很穷,好多老师不愿来,父亲独挑大梁,最多时一人负责三个年级。十年时间,父亲教出了很多学生。很多人告诉我,父亲是个严师,讲台上总是放着一把长长的戒尺。但是,他不轻易拿起那把戒尺。我曾渴望在父亲的班级读书,聆听他的谆谆教诲,遗憾的是没有机会。

  二十八岁时,父亲告别讲台,跟着我的大姑父远赴甘肃务工。那时候,我才四岁。在甘肃那些年,父亲成了一名木工。两三年时间里,他学精了全套手艺,并在遥远的西北之地走乡串户。我关于异乡最早的启蒙,完全来自父亲的讲述。每年春节回家,他都给我带回好多遥远的故事。当然,父亲带回来的不仅仅是故事,还有大把钞票。几十年前,我们家是莫家村第一个万元户。那幢二层楼房,亦是凋敝小村的标志性建筑。

  房子修好没几年,我便开始异地求学。先是到鱼镇,中学六年只有周末和寒暑假才回家;后来在蜀城读大学,回家时间越渐减少,其中有两个暑假因为社会实践而没有回去;再后来,我在蜀城定居,只在春节回家待几天。直至最后,我把年迈的父母接到蜀城,故乡的老屋便成为存放记忆的容器。

  如果说我的成长经历主要体现在与故乡老屋之间的距离不断增加,那么父亲与他亲手修建的房子始终保持着距离。从甘肃到湖北,从湖北到重庆,再转战上海、广州,父亲很少在家落脚。正月出门,腊月回家。对父亲来说,他乡是故乡,故乡是他乡。

  父亲三十八岁那年,我奶奶去世。当时,他远在湖北。那时候通讯不畅,接到电报返家后,奶奶已经双眼紧闭不再醒来。父亲沉默着,挑选一块向阳之地把老人安葬。父亲四十四岁那年,我爷爷猝然离世。父亲接到电话,嚎啕大哭:“为什么不等我回来就走了?为什么你们都不等我回来就走了?”父亲带着悲怆,踉跄着回到莫家村,把爷爷葬在奶奶旁边。

  或许是爷爷奶奶去世他都不在身边,又或许是我和妹妹都在蜀城定居,父亲在五十五岁到五十其岁这三年里很少回莫家村,甚至难以提起那套房子。三年里,他继续辗转各地,母亲则跟着我生活。每年春节,他直接到蜀城与家人团聚。我们无数次规劝他,年龄这么大了,用不着到外面干活儿。每一次,父亲都先是一笑,然后沉默着。过完春节,他继续在他乡奔忙。

  五十八岁那年,父亲结束了走南闯北的生涯,带着母亲回到莫家村。在他的操持下,荒废已久的小楼重新焕发生机,荒芜多年的土地重新开始春种秋收。父亲日出而作日入而息,在贫瘠的土地上做一个充实而快乐的农民,就像回到二十来岁的光景。不过,这样的日子不长。两年之后,父亲拗不过我和妹妹,来到偌大的蜀城。

  十二年光景,弹指一挥间。

  七十二岁时,父亲第二次因肺癌住进医院。在蜀城最好的医院里,他的心跳和呼吸缓慢停止,独自去了另一个世界。生命的最后时刻,他对执手半生的人说,他想回到莫家村。但是,父亲只是说想回莫家村,并没有指明墓地选在什么地方。

  九月二十二日,离父亲的生日还有六天。我们全家人带着父亲的骨灰,回到了莫家村。这天秋高气爽阳光明亮,每一片树叶每一株野草都散发出清香。我们把父亲葬在爷爷奶奶身边,爷爷的旁边是奶奶,奶奶的旁边是父亲。

  父亲下葬后,我久久不愿离开。

  我独自坐在父亲的坟前,注视着他的照片。从中午到下午,从下午到傍晚。时间一分一秒地流逝,残阳最终被温良的暮色融化。夜空深如大海,我发现每一颗星星都是父亲的眼睛。

(文/)

(编辑:卢琳)

相关资讯
暂无推荐的资讯...
主管:中共山西省朔州市委宣传部 主办:朔州市新闻中心 新闻热线:0349-8851866 投稿邮箱:sxszxww#163.com(#改为@)
朔州新闻网版权所有©未经同意不得转载 |  山西省互联网违法和不良信息举报
互联网新闻信息服务备案证编号:14113015 | 晋公网安备14060202000037号 | 晋ICP备11001423号
关于我们 - 网站律师 - 广告服务 - 您是第  位访客 -
福建十一选五专家
斗地主下载 现金牛牛 现金炸金花 斗牛技巧 骰宝技巧 二八杠玩法 龙虎斗技巧 龙虎斗玩法 现金网 现金网 现金网开户 现金网导航 真钱牛牛 真钱游戏平台 澳门赌场 澳门赌场娱乐城 澳门赌场有哪些 澳门真人赌场开户 澳门赌场游戏 澳门最大的赌场 澳门真人赌场网址 澳门线上正规赌场 澳门赌场游戏 澳门真人赌场官网 澳门赌场玩法 澳门赌场娱乐城 澳门赌场游戏 澳门赌场玩法 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场攻略 澳门赌场攻略 福建十一选五专家 网上信誉赌场 澳门信誉赌场 澳门赌场攻略 百家乐规则 真人百家乐 百家乐破解 网页百家乐游戏 百家乐必胜 澳门百家乐官方网站 中国百家乐 澳门百家乐规则 澳门百家乐 澳门百家乐 澳门百家乐 澳门百家乐 澳门百家乐 澳门百家乐 澳门百家乐 澳门百家乐 百家乐网站 百家乐怎么玩 百家乐论坛 澳门百家乐 澳门百家乐 澳门百家乐 澳门百家乐 百家乐玩法 澳门百家乐 百家乐平玩法 网上百家乐网站 澳门百家乐玩法 赌博技巧 赌博技巧 赌博网 赌博网址 棋牌赌博网站 棋牌赌博网站 赌博游戏 赌博技巧 赌球网 博彩官网 博彩评级 欧洲三大博彩公司 高尔夫博彩公司 澳门永利 永利注册 澳门永利注册 永利网址 永利注册 永利棋牌 永利娱乐 永利线上娱乐 永利网上赌场 澳门永利赌场 澳门永利赌场官网 澳门永利娱乐场 澳门永利注册 澳门永利娱乐 澳门永利开户 美高梅官网 澳门美高梅注册 澳门美高梅开户 必赢亚洲MG电子游戏 九五至尊 九五至尊赌场 九五至尊手机版网址 蒙特卡罗大赌场 新濠天地娱乐网 大西洋城 澳门永利赌场 巴黎人娱乐城 大西洋城娱乐 伟德国际众乐博 伟德国际官网 福建十一选五专家 澳门星际注册
  • 十年长出一座绿色新城 2018-08-18
  • 上海合作组织秘书长阿利莫夫:“上海精神”凝聚欧亚八国 2018-08-18
  • 【新时代 新作为 新篇章】创新突破封锁线 2018-08-01
  • 世界读书日 山西推出245种优秀书目助力全民阅读 2018-08-01
  • 县名解析:大同阳高县县名来历 2018-07-04
  • 高波:科学把握我国发展的阶段性特征 2018-07-04
  • 国务院关税税则委员会发布公告决定对原产于美国的500亿美元进口商品加征关税 2018-07-03
  • 全民免费体检,杜绝重大疾病发生,才能有效减少医保支出 2018-07-03
  • 羊肉-热门标签-华商生活 2018-07-02
  • 120| 949| 868| 461| 369| 640| 904| 407| 661| 627|